El domingo, en ciudades de todo el mundo, los cristianos comienzan la Semana Santa celebrando el Domingo de Ramos, cuando Jesús entró en Jerusalén por última vez antes de su muerte y resurrección. Para conmemorar el día, los cristianos recrean la procesión de Jesús, que a menudo comienza fuera de las iglesias y recorre las aceras y las calles de la ciudad agitando ramas de palma.
Celebraciones como ésta a menudo pasan por alto una verdad incómoda sobre la procesión de Jesús: en su momento, fue un acto deliberado de confrontación teológica y política. No fue sólo un espectáculo; Fue una protesta.
El primer Domingo de Ramos hubo otra procesión entrando en Jerusalén. Desde el oeste llegó Poncio Pilato, el gobernador romano, montado en un caballo de guerra y flanqueado por soldados armados ataviados con todo el esplendor de un imperio opresor. Cada año, durante la Pascua, una fiesta judía que celebraba la liberación de la opresión y la esclavitud egipcia, Pilato entraba en Jerusalén para reprimir cualquier malestar provocado por ese recuerdo.
Su llegada no fue ceremonial; Fue algo táctico: una demostración calculada de fuerza, lo que el Pentágono podría ahora llamar “conmoción y pavor”. Mostró no sólo el poder de Roma sino también su teología. César no era sólo el emperador; Fue deificado y llamado “Hijo de Dios” en monedas e inscripciones. Su gobierno era absoluto y la paz que prometía se lograba mediante la coerción, la dominación y la amenaza de la violencia.
Desde la dirección opuesta, tanto literal como figurativamente, venía la procesión de Jesús.
Jesús entró en la ciudad no en un caballo de guerra sino en un burro, no con batallones sino con mendigos. Sus seguidores eran campesinos, pescadores, mujeres y niños: gente sin posición ni estatus. Agitaron ramas de palma —símbolo de la resistencia judía a la ocupación desde la revuelta de los Macabeos— y gritaron: «¡Hosanna!». que significa “Sálvanos”. Sálvanos de un sistema de opresión disfrazado de orden. Líbranos de aquellos que tácitamente avalan la avaricia con palabras piadosas y oraciones.
La procesión de Jesús debe ser vista como una parodia del poder imperial: una burla deliberada del espectáculo romano y una representación profética de un reino no construido sobre la violencia sino sobre la justicia.
Al día siguiente, Jesús entró en el Templo, el corazón de la vida religiosa y económica de Jerusalén, y volcó las mesas en la plaza del mercado, que describió como “una cueva de ladrones”. El Templo no era sólo una casa de oración. Era un motor financiero, operado por líderes cómplices bajo las restricciones y exigencias del imperio ocupante. Jesús lo apaga. Esto es lo que lo mata.
Jesús no fue asesinado por predicar el amor, ni por sanar a los enfermos, ni por discutir la teología que se debatía rutinariamente en los patios del Templo, ni por blasfemia (cuyo castigo era la lapidación). Roma no crucificó a filósofos ni a hacedores de milagros. Roma crucificó a los insurrectos. El cartel clavado sobre su cabeza –“Rey de los judíos”– era una acusación política y una advertencia pública. Al igual que con el asesinato de los profetas antes de él, el mensaje enviado con la muerte de Jesús fue que aquellos que exigen justicia inevitablemente se encontrarán aplastados.
¿Te suena familiar?
Nosotros también vivimos a la sombra del imperio. El nuestro no habla latín ni usa togas, pero su lógica nos resulta familiar. Nuestra economía prioriza al 1 por ciento y pone las ganancias corporativas por encima de la dignidad de los trabajadores. Nuestras leyes refuerzan la desigualdad en el sistema de justicia penal, la educación y la atención sanitaria. Nuestro complejo militar-industrial sería la envidia de Roma. Extraemos, explotamos, encarcelamos y lo llamamos “ley y orden”.
Y tal como en los días de Jesús, los líderes políticos defienden este acuerdo mientras que los líderes religiosos lo bendicen. Como advirtió el escritor francés Frédéric Bastiat: “Cuando el saqueo se convierte en una forma de vida para un grupo de hombres en una sociedad, con el tiempo crean para sí mismos un sistema legal que lo autoriza y un código moral que lo glorifica”. Esto era cierto en la Jerusalén del primer siglo. Sigue siendo cierto hoy en día.
Desde la década de 1980, movimientos como la Mayoría Moral y la Coalición Cristiana, y más recientemente, la Nueva Reforma Apostólica, no han desafiado al imperio sino más bien han buscado dominarlo. El Mandato de las Siete Montañas insta a los cristianos a tomar el control de sectores clave de la sociedad, incluidos el gobierno, las empresas, la educación y los medios de comunicación. Éste no es un movimiento que busque interrogar o desafiar la injusticia del imperio. Todo lo contrario. Es una ideología —un hambre de poder y dominio— camuflada en un lenguaje piadoso y bautizada en la lógica del imperio. Esto es el nacionalismo cristiano en pocas palabras.
Recuerde, Roma no comenzó como un imperio; Comenzó como una república. Pero con el tiempo, cedió el poder a unos pocos, tolerando la crueldad, la corrupción y la consolidación del control, siempre que viniera envuelto en la promesa de paz y prosperidad. El emperador se convirtió al mismo tiempo en gobernante y redentor, venerado no por su claridad moral sino por la ilusión de una grandeza nacional restaurada.
La falsa promesa ofrecida tanto a los romanos como a los pueblos que conquistaron fue que César era divino: un elegido, un señor. Hoy en día, los nacionalistas cristianos suelen presentar a Donald Trump en términos inquietantemente similares: no como un líder moral, sino como una figura que traerá prosperidad, protección y dominio cultural, al menos para unos pocos selectos. Desafiarlo, en esta cosmovisión, no es sólo rechazar a un hombre, sino rechazar una especie de orden sagrado. Este impulso no es nuevo. Es tan antigua como la procesión de Pilato.
Pero Jesús nunca buscó reemplazar al César por un César cristiano. Vino a desmantelar la lógica misma de César: la creencia de que la fuerza da el derecho, que la paz llega a través de la violencia y que la política se maneja mejor a través del miedo, la coerción y el control. En lugar de ello, inauguró un contra reino que aspira a la bondad amorosa, la acogida radical, la misericordia y la justicia: un reino donde los vulnerables y los pobres son enaltecidos y los ídolos del imperio son expuestos como fraudes.
Agitar las palmas el Domingo de Ramos nos conecta con la justicia, la vida pública, el discurso y la acción. No podemos permanecer en silencio ante aquellos que genuinamente claman: “Hosanna… Sálvanos”. En algún momento tenemos que tomar una decisión sobre el Jesús que decimos seguir. O bien no le importaban los pobres, los marginados y los oprimidos, en cuyo caso hemos construido nuestra religión sobre una figura hueca. O bien le importó profundamente, y hemos decidido ignorar esa parte porque desafía nuestra comodidad, nuestra política y nuestras prioridades.
El poder de las Escrituras no está en la magia ni en los milagros, sino en su testimonio, de personas que amaron con valentía, actuaron con justicia, dijeron la verdad al poder, resistieron al imperio y esperaron desafiantemente frente a la desesperación. Es profundamente relevante para la vida moderna.
La Resurrección, que los cristianos celebran una semana después del domingo, no es la inversión de la crucifixión de Cristo. Es su reivindicación. Declara que incluso cuando el imperio mata la verdad, la verdad sigue surgiendo. Que, aunque la justicia sea crucificada, no queda enterrada. Los Césares entre nosotros no tienen la última palabra.
Andrew Thayer es doctor en filosofía.
Candidato en teología en la Universidad de Oxford y sacerdote episcopal que ha servido en parroquias en Estados Unidos e Inglaterra durante más de 20 años.
